Обыденная жизнь сотрудника страховой компании лишена ярких красок: повседневность затягивает его в состояние хронической бессонницы и апатии. Кажется, что ничто уже не способно оживить потускневшее существование, но судьба преподносит ему встречу, которая переворачивает всё с ног на голову. Во время очередной командировки он знакомится с Тайлером Дёрденом, харизматичным и загадочным торговцем мылом, чьи взгляды на мир разительно отличаются от общепринятых. Тайлер отвергает идеалы самосовершенствования, пропагандируя путь саморазрушения как единственно достойный способ прожить жизнь. Вскоре ночные драки на парковке становятся для них новым способом обретения свободы и очищения. Эти поединки притягивают всё больше мужчин, жаждущих вырваться из оков социальной рутины и познать истинное удовольствие через физическую боль. Так зарождается тайный клуб, где жестокие правила и отсутствие ограничений становятся основой новой философии. Тайный альянс стремительно набирает популярность, притягивая всё больше людей, готовых бросить вызов обществу и испытать пределы своих возможностей.
