События разворачиваются на знаменитой киностудии в самом начале 60-х годов, когда страна переживает период культурных перемен. Молодой и амбициозный оператор неожиданно сталкивается с трагической смертью близкого друга и коллеги, что становится началом его профессиональных и личных метаний. Найдя забытый сценарий, он понимает, что перед ним работа, способная переменить его жизнь и всю киноиндустрию. Вскоре судьба сводит его с известным режиссером, и вместе они получают шанс воплотить в жизнь свои творческие мечты, работая над новой картиной. На фоне съемок возникает романтический треугольник: оба главных героя увлекаются харизматичной студенткой, которая становится центральной фигурой в их фильме. История погружает зрителя в атмосферу тех лет, изобилующую культурными отсылками и музыкальными мотивами, которые подчёркивают настроение эпохи. Сериал отражает борьбу творцов за свободу самовыражения, а также их попытки разобраться в собственных чувствах и стремлениях в мире, где границы между личным и профессиональным стираются.
