Среди неспокойных реалий неопределенной эпохи, напоминающей то ли 1980-е, то ли 1990-е, разворачивается насыщенная событиями история множества колоритных персонажей. Жизнь советского инженера ежедневно преподносит сюрпризы, вовлекая его в самые неожиданные ситуации. Ведущий программы о выживании постоянно сталкивается со смертельными угрозами в самых обычных местах средней полосы, испытывая на прочность как себя, так и окружающих. Два друга-рокера отчаянно борются за свою мечту, разрываясь между любовью к музыке и пагубной зависимостью от алкоголя. Их стремление к свободе и самовыражению приводит к комичным и порой драматическим последствиям. Тем временем, бесстрашный журналист пытается пролить свет на темные дела преступной группировки под названием "Железные рукава", погружая зрителей в атмосферу криминала и мистики своей передачи. Все эти истории соединяет фигура простого рабочего Игоря Натальевича Катамаранова, который по-своему пересекается с каждым из героев, добавляя в их жизнь элемент неожиданности и абсурда.