После неожиданного инцидента в музее, когда тяжелая статуя падает на ничего не подозревающего Вадима, его жизнь меняется самым непредсказуемым образом. Проснувшись в больнице, он осознает, что может общаться с предметами, будто они живые существа. Этот удивительный дар ставит его перед множеством вызовов и открывает новые горизонты. Психотерапевт, недоумевающий от рассказов пациента о "разговорчивых" вещах, решает направить его к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне. Там, среди старинных реликвий и уникальных артефактов, Вадим находит свое истинное призвание — он становится охранником арендованных предметов, каждый из которых имеет свою историю и тайны. По мере того, как Вадим погружается в мир антиквариата, его способность помогает ему не только профессионально развиваться, но и разобраться в собственных чувствах. На этом пути он находит новых друзей и, возможно, обретает настоящую любовь — ту, что не требует слов, но понимает все без лишних объяснений.