Джеп Гамбарделла, писатель, переживающий кризис среднего возраста, исследует мир вокруг себя с циничным взглядом и стаканом джина в руке. Его окружение составляют представители высшего общества — аристократы, политики, актёры и художники, которые, несмотря на своё влияние и успех, кажутся пустыми и потерянными. Жизнь этих людей разворачивается в роскошных интерьерах старинных дворцов и вилл, но за внешним блеском скрывается глубокая моральная пустота. Гамбарделла, разочарованный и апатичный, наблюдает за этой суетой, ощущая нарастающее гнетущее впечатление от увиденного. На фоне палящего римского лета Джеп пытается найти хоть какой-то смысл среди хаоса и загнивания, окружающих его. Прошлые надежды и мечты давно рассыпались в пыль, оставив после себя лишь тени былого величия. Вечный город со своими древними улицами и великолепными террасами становится символом утраченной красоты, отражающей душевные метания главного героя. Под этой маской блеска скрывается боль и сожаление о прожитой впустую жизни.