Григорий, оставив позади карьеру профессионального пилота, ныне охраняет покой телецентра. Каждый его рабочий день проходит в мире экранных иллюзий и мимолётной славы тех, чьи лица знакомы миллионам. Незаметный на общем фоне, он живёт скромной жизнью в общежитии, наблюдая за блеском чужих достижений. Среди множества знаменитостей его внимание особенно привлекает актриса Ирина Синицина, чья роль в сериале сделала её кумиром телезрителей. Однако за образом идеальной героини скрывается сложный характер, что приводит Ирину к неожиданному краху. В одночасье оказавшись на обочине карьерной лестницы, она теряет поддержку и признание окружающих. Лишь Григорий не отворачивается от неё, намереваясь завоевать её доверие и расположение. Судьба предоставляет ему шанс сблизиться с ней, и, преодолевая преграды и разочарования, герой стремится показать Ирине её истинную ценность, обретая при этом новый смысл в собственном существовании.