1940 год. Политический эмигрант в Мексике осознает, что его преследования не прекратятся, пока он жив. Потеряв всех близких за годы изгнания, он решает дать бой своему непримиримому врагу. Его оружие — слова, а арена — история, которую он оставит после себя. В этой ситуации он решает открыть свою правду, рассказав о пройденном пути от бедного юноши до лидера революции, изменившего мировую карту. Для документирования своих воспоминаний он приглашает молодого журналиста из Канады, который имеет симпатии к идеям его противника. Этот журналист становится не просто секретарем, а настоящим оппонентом, требующим честных ответов на самые неудобные вопросы. Их диалог превращается в интеллектуальное противостояние, в котором каждый стремится утвердить свои взгляды. Погружаясь в инакомыслие, главный герой вынужден пересматривать собственное прошлое и открывать глубоко скрытые тайны души, которые были надежно скрыты даже от него самого.