Николай Виденин всегда мечтал стать признанным кинорежиссером, но реальность оказалась куда прозаичнее: он трудится в видеосалоне, где его профессиональные амбиции остаются не у дел. Судьба делает неожиданный поворот, когда лента, предназначенная для взрослых, оказывается на экране перед школьниками. Этот случай приводит Николая на скамью подсудимых и, в конечном итоге, в колонию-поселение. Здесь он получает новое прозвище - Видик. Вместо творчества за пультом видеомагнитофона, на его долю выпадает физическая работа — валка леса. Но вскоре судьба вновь улыбнулась Виденину: начальник колонии Назаров, заметивший его незаурядные режиссерские способности, поручает Николаю уникальную задачу. Под его началом заключенные начинают воссоздавать культовые голливудские фильмы, используя собственные силы и доступные материалы. Благодаря феноменальной памяти Видика, который знает фильмы почти дословно, в зоне формируется своеобразная кинокоманда, готовая повторить любой шедевр. Однако майор Басов, стремящийся к строгим методам перевоспитания, видит в этом лишь беспорядок и противодействие установленным порядкам. Он всеми силами старается саботировать креативные начинания Николая, считая их неподобающим занятием для заключенных. Конфликт интересов между желанием творческой свободы и принципами строгой дисциплины обостряется на фоне оживающего "Голливуда" в самых неожиданных обстоятельствах.
