Москва, 1974 год. В модном мире столицы происходит трагедия — во время важного показа в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту обнаруживают тело одной из самых известных манекенщиц того времени, Милы Никаноровой. Ее смерть вызывает шок в обществе и становится началом запутанного дела, которое потрясает всю индустрию моды. Безупречная репутация девушки заставляет усомниться в версии самоубийства, и дело поручают талантливому, но упрямому следователю Московского уголовного розыска, Кириллу Бессонову. Обладая острым умом и непреклонной волей, Бессонов погружается в мир высокой моды, полный своих секретов и интриг. Он сталкивается с завистью конкурентов, скрытой борьбой за влияние и темными тайнами прошлого, которые могут пролить свет на трагический конец Никаноровой. Следователь понимает, что каждый, кто окружал Милу, имеет свои мотивы и причины скрывать правду. Распутывая клубок отношений и лжи, он приближается к разгадке, которая обнажит шокирующую правду об истинных событиях той ночи.