Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь из Московского уголовного розыска, получает странную посылку — старинную фотографию, изображающую трагическую сцену: поэт, только что извлеченный из петли. Эта находка толкает Хлыстова на путь частного детектива, противореча официальным правилам. Он решает самостоятельно разобраться в таинственной истории гибели знаменитого поэта, чья судьба окутана множеством слухов и загадок. Погружаясь в атмосферу прошлого, Хлыстов сталкивается с множеством противоречивых версий и фактов о последних днях из жизни поэта. Кажется, все вокруг указывает на разные причины трагедии, от убийства до самоубийства, от политического заговора до личной драмы. В процессе расследования полковнику приходится не только столкнуться с интригами и тайнами той эпохи, но и заглянуть в собственные глубины души, задавая себе вопросы о правде, чести и долге. Однако, чем ближе он к разгадке, тем более запутанными становятся события, когда неожиданные открытия переворачивают его представления о случившемся с ног на голову.