История разворачивается в разгар Тихоокеанской войны, когда юный Махито теряет мать в результате трагического пожара в столице. Через год после этой утраты его отец вступает в новый брак с тетей мальчика и принимает решение отправить сына подальше от города в семейное поместье. Оказавшись в изолированном сельском доме, мальчик сталкивается с одиночеством, проводя дни с беременной мачехой и стареющей прислугой. Однако невидимые границы его мира начинают рушиться, когда на горизонте появляется загадочная серая цапля. Эта странная птица, похоже, намерена вывести Махито на путь, полный таинственных открытий. Она обещает показать путь к матери, заманивая его в старую башню, легенды о которой живут в деревне поколениями. Каждый шаг юного героя по спирали башни трансформирует реальность: от потерянных воспоминаний до скрытых аспектов собственного "я". В поисках истины Махито предстоит столкнуться с загадками прошлого и принять новую действительность. На этом пути он поймет, что иногда для освобождения от груза утрат необходимо встретиться с ними лицом к лицу.