В 1988 году в одном из небольших городов Калмыкии молодой и амбициозный врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с пугающей ситуацией. Несколько его маленьких пациентов проявляют симптомы, которые настораживают его своей необычностью. Вопреки скептицизму своих более опытных коллег, Кирсан не может просто отмахнуться от подозрений. Он решает провести собственное расследование и тайно отправляет анализы в столицу. Ответ из Москвы подтверждает самые мрачные опасения: его пациенты инфицированы вирусом, о котором в стране почти ничего не известно. Это открытие заставляет встревожиться даже московских специалистов, среди которых - эпидемиолог Дмитрий Гончаров, посвятивший свою жизнь борьбе с редкими заболеваниями. Теперь эта парочка, молодой провинциальный врач и столичный ученый, должна объединить усилия, чтобы предотвратить возможную эпидемию. Их работа становится не только научным вызовом, но и делом чести, от которого зависит здоровье множества людей и репутация медицины в стране.